按照往年的经验，春节过后的一段时间内，北京房产中介将迎来签租赁合同的旺季。
(资料图片)
然而，2023年显得有点反常。
那些曾经因种种原因从北京返回家乡的人，又背上行囊重新投入北京的怀抱，只不过再次归来，他们不再是租赁一间房，而是找到一张可以落脚的床。这就意味着，房屋租赁的盛况未能重演。
张贝贝常年混迹于十里河一带，他来北京7年了，做房产中介4年。十里河地区以小户型住宅、青年公寓、棚户房居多，房租价格相应较为低廉，大多在2500元以下。正因如此，诸多捉襟见肘的北漂选择这里作为落脚的第一站，十里河亦成为了北京流动人口较为密集的区域之一。
异乡人站在一座巨型城市面前的那种不安、局促与迫切，张贝贝也曾感同身受。他做房产中介前，做过闪送员、开过房车，无固定住所栖身的那些夜晚，索性就睡在健德门桥下。
相似的经历，让张贝贝每每面对租户时有了更多的理解与包容，也因此，租户实在凑不够中介费时，他也不那么执着。
作为房产中介，亦作为北漂，张贝贝看着一拨又一拨北漂涌入或离开，他们更像浮云，在偌大的城市里流动着，来与去就在一念之间。他们相信奇迹，相信努力就有可能创造奇迹。北漂的未来有着无数种可能，但他们更现实——先填饱肚子，再去谈论目标与理想。
就像张贝贝一样，只有在通过几年努力后，逐渐过上了理想中的生活，才有精力去观察陌生人的境遇，房产中介这个工作让他们彼此产生了奇妙的关联。
以下是房产中介张贝贝的自述。
2023年1月17日，北京。一位父亲带着孩子在CBD游玩。｜图源视觉中国
在北京租房的北漂们，大概分为两类。一类是工作稳定的人，有些人在疫情三年里损失了不少收入，春节后要早点工作，多挣钱。这种情况下，他们把精力都投入到了工作之中，以前租房出现的种种问题便不那么重要了，因此，绝大多数人不会考虑重新租房的问题。
另一类则是正月十五之后涌入北京的人，大概是因为收入不稳定甚至没有收入，他们并不急于租房，而是先迫切地找工作。惯常的做法是在朋友家暂时借住。我之前熟识的很多租户都说，本就狭小的出租屋，原来勉强能容纳一张宽度只有1.3米或1.4米的小床，在朋友投奔他们而来后，就显得更加逼仄了，甚至连下脚的地方都没有。
今年，2500元的租金价位，似乎是一道分水岭。2000元的出租屋几乎被秒抢光，2500元以下的也容易出租，一旦超过这个价位，就少人问津了。
我认识一个租户，他是河南人，去年从我这租了房子，过了一阵就退租了，打算回老家。他离开北京之前跟我聊过，自觉在北京混不下去，回到河南老家起码一个月能有5000元左右的收入，而且没有额外开销。结果今年春节过后，他又回到了北京，跟我说：“我回老家找工作，发现除了力气活还是力气活。我这身板也出不了力，还是回来吧，可能还能挣个万儿八千的，在河南挣五千来块钱也养不了家。”他刚回北京那段时间没找到工作，也没有住处。我让他跟我住了大概半个月，后来，他找到工作后，让我帮他租房。我给他找了一个2000元左右的房子，有个小窗户，面向走廊，一进屋会有点闷，空气流动不畅，就在十里河。
像他这样的租户挺多，他们离开后又回来，每年我都能看到他们的变化。
现在十里河这个区域，1000元以下的空房几乎都没有了。上个月，我租出去一个980元的房子，房子只有4平方米左右，屋里放着上下铺，左边有一个大明窗，实际上就是个玻璃推拉门。租下这间房子的是一个厨师，曾经离开过北京两年，这次回来工作暂时还没有着落。他来租房时，我问他，是不是确定先住下再找工作。他很确定地说，即便住两三个月再退租，押金白扔就白扔了吧，不心疼。我又问他，假如在北京待不下去，还会回老家吗。他说，北京待不下去可以去上海、广州或者深圳。
他的理由同样是，在老家养不了家，只能二次返京，继续漂。
十里河月租九百八十元的房间。｜图源受访者
刚做房产中介时，我经常不开单，四处碰壁，总觉得自己是全世界最惨的人。
那时候，我常坐在天通苑地铁口，看人来人往，看着看着，突然就明白了，原来不只我自己，北京还有那么多人都在忙碌、在赶时间，全在“赛跑”。早高峰时，尤其是女孩们，在我的印象里她们应当是精致、斯文的，但到了挤地铁的那一刻，她们仿佛使出了“洪荒之力”。当时觉得有些好笑，但最终却笑不出来了，她们在为生活奔波，拼尽全力挤上这班地铁，才有可能不迟到，才有可能拿到全勤奖、拿到更多薪水。
做中介后，我看到了形形色色的人，有安于现状的，有岁月静好的，有每天危机满满的，也有那种桀骜不驯爱自由的。
有一位二十四五岁的小伙子让我印象特别深刻，他也是从我这里租的房子，身兼三份工作。下班后，他去盒马鲜生做兼职，有时还去做代驾，月收入能达到2万多元。我问过他，为什么选择这么累的生活。他说，为了给女朋友更好的物质生活和安全感。后来，他失恋了，我看着他的兼职从三份减到两份，再减成一份，从潘家园搬到通州，从三四千元的房子搬进两千元以内的房子。
我看着他们来来去去，经常会想到一句话——“铁打的营盘，流水的兵”。
他们离开，可能是不想北漂了，想过更安逸的生活。但我还是觉得，当你进入北京这座快速发展的大都市时，你要与它一起成长、一起进步，每天进步一点点，哪怕是一点点。
我有个发小，他18岁来到北京，待了5年，最终还是回老家了。他认为，北漂没有根。回到老家后，他找了一份给老板做司机的工作，每个月3000元。
我们老家是个小地方，不论专业，不论学历，只看收入多少。他开了两年车之后，谈了一个对象便结婚了。他的妻子是一名牙医，婚后，他帮助妻子一起经营牙科诊所。时间久了，他发觉这样的生活没有意思，还经常被人嘲笑“吃软饭”。
思来想去，他还是觉得北京好，于是，又返回北京找了一份汽车销售的工作，现在已经做到了主管的位置。他也帮着妻子在北京开了两家牙科诊所，现在已经在北京安家了，拿出400多万元在昌平买了一套房子。
可能，他现在所拥有的生活是很多北漂心中所憧憬的。在北京，有无限种可能，但也有无限种不可能。
我经常看到在北京漂了二三十年的人，依然过着租房的生活，有些人依旧租住在城中村。为什么不离开北京呢？他们会告诉你：“万一我明天接了个活儿呢？万一我后天接了个300万元的活，我挣了100万元，我再添点，我是不是就能在北京买房了？万一我找到了一个人一起合作，真的做成了点什么呢？”
有时候，你会觉得他们说这话很可笑，但他们就是靠着这些坚持，十几年或几十年如一日地顽强地留在北京。毕竟，有一天，这些都可能会变成真的。
作者李润筠
排版白荐晴 李润筠
运营李靖越
监制罗 屿
